葬式に顔を出せなかったＹさんの墓参の帰り、道の駅ではないが、それ風の施設内にある食堂に寄った。茨城県の銘柄豚肉「ローズ・ポーク」のとんかつ定食とソフトクリームを頼んだ。ともに美味であったが、先に出された定食を食している最中にバニラソフトを手渡され（あらタイミングが悪かったかしら？　と気遣われはしたがスタンドが出てくる気配はなかった）、左手にアイス、右手でとんかつをつまむ恰好となりちょっと恥ずかしかった。
　Ｙさんは取手競輪の「主」だったから、もちろん締めは競輪だ。当日の取手は12レース制のオール七車立を開催していた。車券の収支はここでは記さぬが、選手の声がじかに聞こえる金網越しの観戦はやっぱりいいものだ。ただ十二個レースもやっているわりにレース間隔がいやに長く感じるのには閉口した。買うのも払い戻すのも時間が掛かった昔とは違うのだから、もっとサクサク走ったほうがと想うのは私だけだろうか。周りのおっさんたちも暇を持て余している様子だったが……。
　長く窓口を開けていれば売り上げが伸びるなンて時代はとっくに去っている――。