星飛雄馬の消える魔球、大リーグボール二号は水に弱い――と記して何％の人に通じるのだろう。昔の彼女はわたしの髪の毛は水に弱いの、ひどい癖っ毛だからと、雨の日はデートの約束が反故となった。
　外は荒れた雨と風で、百メートルは先の車道から車が水を切り裂く音が自宅の部屋まで届く。
　風が吹けば桶屋が儲かる――の順繰りがスッと出てこないが、風が吹けば自力と自力の車券――は、ビュービュー舞うような強風にマーク屋はへとへとになって、残るのは先行屋だけという単純なものだったっけ。
　こんな深夜に、こんな駄文を書いて暇をつぶしている俺は、大概のものに弱そうだ――。