――整理番号257番の方。――整理番号369番の方、369番の方ぁ。病院の待合室にアナウンスされる三桁の数字にふと、三連単の目を意識するのが病だとすれば、いったい何科を受診すればいいのだろう？　馬鹿なことを考えた。
　前に眼科、後ろに泌尿器科、その隣は血液内科で、奥が小児科だ。四方向から飛び交う呼び出しの声はそれぞれに違い、好みの声音もあり、そうじゃない声音もある。――整理番号178番の方。178番の方ぁ。整理番号178番の方いらっしゃいますか？……お名前で失礼します、ヒロノウショウゾウさんいらっしゃいますでしょうか？　なかなか現れない患者に、若干トーンの変わる声があり、寸分も感情がゆれない声もあり、そのたびに私は手元の紙片の番号を見直すに及ぶ。
　家をでる前に電話投票で買った弥彦の二個レースの目は……咄嗟には思いだせない。昨日の防府記念の松本（貴治）－小岩（大介）の二車単はいくら付いたんだったけ？　まるで憶えていない。まあ、調べるほどのことでもない。どうでもいいことしか頭を通らない。ただただ自分の番号に注意をかたむけるだけの、気の抜けたようにすぎる数時間もわるくない。そんな風に泰然と構えたいところだけど、場所が病院ではやはり気も塞ぐ。