名古屋から地下鉄東山線に乗り，路線図の短いほうへ四駅目が中村公園駅にあたる。昔，四年間この駅徒歩三分のワンルームマンションに住んでいた。二十五年も前の話だ。
地下鉄の階段を上ると，どの出口からでも，不自然なぐらい大きな赤鳥居が交差点を見下ろすように建っているのを見ることができる。邪魔なだけで有り難さの微塵もないぐらいセンスがない場所にある。その鳥居をしばらく歩く先に豊臣秀吉生誕の地を祀った豊國神社があり，陽当たりの悪い公園を挟んだ裏に名古屋競輪場がある。今も，二十五年前も，もっと前もある。
そして昨日は大津ならぬ名古屋の宮杯も初日からじとじととした「雨の宮杯」となった。
一駅手前の本陣駅からはひっきりなしに競輪場行き無料送迎バスがピストン運転しているのだが，あえて懐かしさと縁起をかつぐために豊國神社を通って競輪場に足を向けた。
最終までやって，トントン。初日なら上出来だ。
家へ帰ってからくたびれた革靴に泥がついているのに子供が気づいた。どこへ行っていたのかは無論内緒だ。
土の上を歩くことなどほとんどなくなった。まして雨の日になど。
そこで豊國神社の裏の公園を歩いたことを思い出した。新田の走りのように鮮明に。明日は晴れていても家でインターネットでやるか。靴を磨きながら，決勝に向けて。