朝起きて窓を開けると、冬空に太く長いひこうき雲の弧線が見えた。
　今年逝ってしまったブルース記者の異名を持つＴさんがカラオケで唄う『ひこうき雲』は絶品だった。この三十年間、俺が聴いた他人のカラオケで順位をつけるとすれば、ダントツでＴさんの『ひこうき雲』、地方のスナックで俺らのグループ以外の客が全員帰ってしまったＳのディープパープル『ハイウェイ・スター』オクターブ熱唱、♪マ・マ・マ・マ、マイ、シャロナ――の箇所以外全部出鱈目英語で回し続ける、Ｉの『マイ・シャローナ』（ザ・ナック）がベスト３であろう。
　Ｔさんは今日の競輪祭の決勝、何を買うだろう。あの世に〈サテライト天国〉とかあるのかしら。
　俺は①⑤③を買いますとＴさんに言えば、おおっやっぱり新田と平原だよな――。まるで気がなくとも他人の車券を絶対に否定しない人だった。
　ひこうき雲はとっくに消えている。