年に一回だけ、それも知人から頂戴したチケットでの観戦じゃぁ、もう巨人ファンの資格もない俺だが、今年の日本シリーズにはギリギリさせられどおしで、挙句の果てに文句ばかり放っている。テレビ画面の下にぴょこぴょこ現れる「ここで一発ホームラン！！」等々、やたら感嘆符の多い横書きをツマランと吐き捨て、勇気感動に終始する放送席にも嫌気がさす。が、それでも――。
　ソフトバンクの長い攻撃がやっと終った七回裏の巨人ベンチをテレビが映し出し、タイムリー・エラーの山本泰寛が申し訳なさそうに菅野智之に近よると、菅野は笑顔で山本の頭をちょこんと小突いた。俺の涙腺はこういうのに弱い。そんな一景を見ただけでさっきまでの不快が吹き飛ぶ、わかりやすい野球ファンがここにひとり――。
　競輪の中継だっておなじだろう。
　ナンダカナア……。もうすこしいいようがあるだろうに……。見ている大半は車券を買っているのだよ……。運動会の応援じゃないンだから……。そこでアップにされちゃ、中団がどうなってるかワカランでしょう……！　
　そんな此方のストレスを消し飛ばす、それ、それひとつだけでいい。それさえ見させてもらえれば・聞かせてくれれば、大丈夫なのだから――。