日曜日の午前中はストーンズの初期のアルバムを聴きながらぼんやりと過ごす。
　アマゾンのカスタマーレビューで読んだ一文に影響された俺は、「アウト・オブ・アワ・ヘッズ」を休日の朝によく流す。
　消音のテレビでは昨日のプロ野球の結果を手短に報せているのだが、横浜と巨人の半ゲーム差の三位争いにはまったく触れなかった。正気かよと驚く俺は憤るが、潔いといえば潔い。天下のＮＨＫの朝のニュースだ。あらゆる角度から精査された「順番」からセ・リーグのクライマックス争いがふるい落とされただけのことなのだろう。
　俺はよく競輪のテレビ中継の不備を詰るが、俺が騒ぐ不備など作る側にとっては織り込み済みなのかしれない。
　鈍麻しながら見続けると「不備」もいつしか、笑える「味」と化す。俺の旧式の錆びついたアンテナも精度が怪しい。
　♪座って／考えて／気落ちし／飲んで／今夜終わったらどうしようかと思案している／煙草を吸って／気が滅入り／きっと可愛い子が来るとひたすら望んでいる――。
「アウト・オブ・アワ・ヘッズ」のラス前十一曲目、『クモとハエ』が小さな部屋に漂ってゆく。